2005年09月30日

台風一過(11)

お寺に着く頃には既に真夏の快晴だった。
車を降りながらしみじみと嬉しかった。にゃにゃこに曇りや雨は似合わない。
本堂の中から住職さんが出てきて、私たちを招き入れてくれた。
母が、胸に抱いたにゃにゃこに向かって二言三言話しかけた。

当たり前なのだが本堂は広かった。
大き目の扇風機が1台あるだけだったが、
風通しが良いせいかとても涼しかった。
全体的に古びた印象で、逆にそれが気持ちを落ち着かせた。
蝉の声がやかましく、そのやかましさの分、生を感じた。
何を見ても聞いても命に繋がった。懸命に夏を生きていた。

見ながら聞きながら、用意されていた座布団に腰を下ろすと、
心の中に散り散りになっていた澱のようなものが、
底を目指して静かに静かに降って行くのがわかった。
奥に消えた住職さんが戻って来るまで、何度か深呼吸を繰り返した。

再び現れた住職さんは、母からにゃにゃこを預かると、
恭しく頭を下げて、掲げるようにして仏前に置いた。
そしてにゃにゃこの名前を再度確認し、私たちに言葉をかけた。
葬儀が始まった。

響き渡る住職さんの読経が心地よかった。
隣に座る母はひたすら手を合わせていた。
涙の波がまた襲って来たようで、何度も鼻をすすっていた。
離れて座っていたので父は見えなかった。
私は手を合わせて祈りながら、
静かな気持ちが加速して行くのを感じていた。

これで終わりだ。
にゃにゃこの苦しみはこれで終わりだ。

私ですらその記憶を毟り取って投げ捨てたい。
触れるほど鮮明に記録された苦しみの日々だった。
前の病院を退院してから8月21日までの丸ひと月。
たった1ヶ月が、半年にも1年にも匹敵するほどの毎日。
にゃにゃこはその日々をあの小さな体で耐え抜いた。
最期まで頑張り抜いた。

残された私たちの悲しみですら補えないほどの苦しみだったろう。
それを完璧に理解することができない愚かさに対しての罰が今の悲しみなら、
一生思い出して思い出して思い出して、
顔を、声を、触れた毛の手触りを、温もりを、
何度でも反芻して生きて行くだけだ。
後ろ向きでも構わない。今の自分にはそうするほかない。
にゃにゃこの苦しみが消えて、今は安らかでいるならもう何も望まない。

精進料理がない以外はまるっきり人間と同じような葬儀だった。
人間の自己満足以外の何物でもないが、
どこかにあるという虹の橋に行く手助けになればいいと思った。
猫に対しても全く手を抜かずに、
きっちりとお経を読んでくださった住職さんに、心底から頭が下がった。

終わりに四十九日の法要もお願いした。
都合のつく日曜日をということで、10月2日に行うことになった。
まだしてあげられることがある。にゃにゃこのために祈ることができる。

本堂を出るとやはり暑く、セミの声はフルボリュームだった。
眩しい眩しいと言い合いながら車に戻った。
今すべきこと、やれることは全力でやった。
完璧ではなかったかもしれないし、悔いが残るところもあった。
それでも表せる限りの愛情を傾けて、精一杯やった。
posted by 6 at 22:29| 埼玉 ☁| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年09月25日

台風一過(10)

あの赤い袋に収められた骨壷を母が受け取ると、
ここでやるべきことの全てが済んだ。
この後お寺でお経を上げていただくことを確認して、
先に出る住職さんの車を見送った。

駐車場の砂利を踏み締める足元に現実味がなかった。
思考はとうに止まり、心も体も疲れ果てているのに、
疲れているという実感すら湧かないまま、ただ動いている体。
これはもしかしたら夢なんじゃないかなあと思った。何度も。
心が子供だった頃にすら逃げなかったその場所に、
冗談ではなく本気で悪夢の証拠を探そうとした。
確かに安堵した気持ちもあるのだが混沌としていて、
一歩歩くごとに乱れた。

車に乗り込み、事務所の脇を通るときに、
係の女性が「ご苦労様でした」と深々と頭を下げてくれた。
お世話になりました。お世話になりました。
心からの言葉だった。

火葬場を出て最初の信号で停まると雨が止んだ。
あんなにも大粒の雨だったというのに。
分厚い雲の切れ目からは光が差し込み、晴れの兆しを見せ始めていた。
「なにこれ」
「にゃにゃこの合図だよ」
「終わったことを喜んでるのかな」
不思議でたまらなかったが、そこににゃにゃこがいるとなれば全ての説明がついた。
母が、膝の上に置いた骨壷を愛しそうに何度も撫でた。

眩しかった。進むごとに気温が上がった。
真っ直ぐに続く道路は思いの外空いていて、スルスルと進めた。
信号で停まるたびに母の膝の上のにゃにゃこを見た。
運転なんかするもんじゃない。大事なものに肝心なときに触れない。
それにしても母のホールドぶりには眼を見張った。
感情の箍が外れっぱなしのようだった。

途中、トイレ休憩のためにコンビニに寄った。
店内に流れる音楽と「いらっしゃいませ」の声に、
その日初めて普通の日常に関わったような気がした。
朝から何も飲んでいないことに気づき、ジュースを買った。
どうせ剥がれ落ちるのだからと、日焼け止めのみで化粧はしていなかったが、
きっとそれすらも落ちたひどい顔なんだろうなと、会計しながら思った。
トイレで確認したらその通りどころか髪もボサボサで、
あまりのことにちょっと笑った。ひどすぎた。
posted by 6 at 15:18| 埼玉 ☔| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年09月23日

台風一過(9)

問い合わせの電話を切ってもなお延々と続く
愚痴混じりの話題から逃れたくて事務所を出た。
行くところもなく、また遠く離れたいわけでもなく、
とりあえず隣り合う建物に入った。あの祭壇のある部屋。

最初、にゃにゃこと共に入ったときにはまるで余裕がなく、
何がどうなっているのか全く眼に入って来なかった。
昼なのに薄暗いが、清潔で静謐な印象。
それほど広くはない室内。12畳ほどだったろうか。
縦に長く、壁際には棚のように小さく区切られたスペースがたくさん。
その一つ一つに名前が貼り付けられていて、
犬や猫はもちろんハムスターから猿に至るまで、様々な子達のお骨や写真があった。
ここで合同で供養されているのだろう。
心の中で手を合わせながら一つ一つを見た。

生前に好きだったご飯やお菓子。使い古されたおもちゃや首輪。
飾られた写真から、どれだけ愛されていたかが如実に伝わってきた。
声は聞こえなくても、そこここから漂う「とても幸せだった」という温かい記憶。
「楽しい思い出をたくさんありがとう。私たちの家族、○○へ」
写真に書かれたメッセージを読んで少し泣いた。
長い時間をそこで過ごした。


ブザーのような音が聞こえた気がして外を見た。炉のある建物からだった。
終わったのだろうか。
ほどなくして事務所から係の、あの上司の男性が出てきて建物に入り、奥に消えた。
何かを止めるようなガシャンという音の後、響き渡っていた大きな機械音が止んだ。
再び姿を現した男性は、隅にあった大きな扇風機のような物を
部屋の中央付近に運び、スイッチを入れた。
風。

音もなく滑るように運ばれて来た台は見覚えのある物だった。
風が当たる位置に置かれ、白い灰が2、3枚、花のように舞った。
男性は扇風機の頭の部分を調節し、風が当たっていることを手のひらで確かめた。
眼を凝らして見た。台の上に乗る白いもの。
充分に台が冷えた頃、私たちは呼ばれた。

にゃにゃこは真っ白だった。
使わざるを得なかったステロイドのせいで、
骨の色が変わってしまっているのではとの思いは杞憂だった。
母は反射的にまた泣いていたが、私は不思議と悲しくなかった。
ついさっきまでの、指に、この腕に残るにゃにゃこの感触からすると、
「これが骨です」と言われたところでピンと来なかったのかもしれない。

渡された箸で、指示された順番通りに骨を拾った。
住職さんと男性が、しきりに「きれいに残っているねえ」と繰り返した。
他の子の骨は見たことがないので比べることはできなかったが、
確かに頭も爪も尻尾の骨もきちんと残っていた。
ご飯を置いた場所にも形跡が残っており、邪魔だったかなあと心配になった。

骨とわかるものはほぼ拾い終え、両親は拾うことを止めたが私は箸を置かなかった。
どんな小さなかけらでも、もしかしたら骨ではなかったかもしれない物でも、
可能性のある物は全て拾った。拾い尽くして蓋を閉じた。
「もういいですね」と終わりを告げられそうになったが、
私は「もうちょっと」と首を振った。
明らかに骨ではない物、体内に残っていた便や灰も、
最後の瞬間までにゃにゃこと一緒にいたのだ。
そっと集めてビニール袋の中に入れた。
網と受け台の上には何もなくなった。

全神経が眼と指先、拾うということに集中していた。
鬼気迫る顔つきだったのだろうと思う。
皆無言で私が箸を置くのを待っていた。
住職さんが「そうだよね。全部拾いたいよね。そうだよ」と、
小さな声で呟いていたのは何だったのだろう。
posted by 6 at 12:11| 埼玉 ☀| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年09月21日

ハニー

にゃにゃこが旅に出てから今日で丸一ヶ月。
思いがけず長くなってしまった(すみませぬ)台風一過をちょっとお休み。

8月21日だから「ハニー」。これから8月21日はハニーの日となりました。
誰にも文句は言わせん。勝手に決めた。
はちみつの日は8月3日だそうだが、
可愛らしいにゃにゃこにはやっぱりハニーがしっくりくる。
ハニーハニー。私の愛するスピッツも軽やかに歌っていたなあ。
ハニーハニー It's so brilliant!!
そんなふうに軽やかに。

いきなり自由に使えるお金と時間が増えてしまって、戸惑った一ヶ月だった。
給料は全額治療費に使っていたし、自分の時間など言わずもがなだ。
困ったなあ。困っちゃったよ、にゃーこー。
だからいなくなっちゃ嫌だと言ったのにー。
でも、そっちでにゃにゃこが幸せなら我慢するよ。

にゃにゃこ。気が向いたら顔を見せてね。
しょっちゅう来てるのはにーすけを見ていればわかるんだけど、
私には気配しかわからない。それは非常にもどかしく切なく、
猫になりたいと本気で思う初秋の夜長なわけです。


家の庭に現れて間もなく。2003年のちょうど今頃だったかな?
ご飯は薬入りだったなあ。右目が腫れていて痛々しい。
050921_214106.jpg

馴れないわ怖いわで、双方おっかなびっくりだったなあ。
050921_214549.jpg

かわいいよハニー!
DSC00130.JPG

(おまけ)
寝ぼけてるよにー!
050919_034805.jpg


心配をかけてしまってすみませんでした。
優しい言葉をたくさんありがとう。本当に心強かったです。
posted by 6 at 22:51| 埼玉 ☔| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年09月18日

台風一過(8)

1時間以上かかるし、ここにいると(にゃにゃこの)においがついてしまうからと、
別室に移るよう言われた。意味がわからなかった。
1時間でも2時間でもいくらでも待てる。
においがつくことは禁忌なのか?
単に嫌悪感としての問題ならばそんな忠告は無意味だ。
にゃにゃこはあそこにいる。
一番近くで最後まで見届けることの何がいけないのか。
頭の中をぐるぐると言葉が巡った。
押し出された言葉は「ここで待ちたい」という一言だったが、
やっぱりなだめられて事務所へ移動させられた。
わがままで強情で子供。
普段の自分からはまず考えられない状態だった。

事務所ではパイプイスに腰掛けながらぼんやりとしていた。
冷たいお茶を出されたが、飲む気にもなれなかった。
どんどん強くなる雨音がうるさかった。

係の人が持って来た名簿に、住所や氏名、にゃにゃこの名前などを書いた。
何枚かページを繰ったが、享年を見ると犬も猫も皆そこそこのお年寄りだった。
にゃにゃこの「推定8歳」が物凄く若く感じられた。
骨壷のカバーを白と赤から選ぶよう言われたが、
どちらの色もにゃにゃこにはしっくりこなくてしばらく悩んだ。
女の子は赤が多いと係の人も言っていたし、私もそう思って赤にしたが、
本当はどうでもよかった。
それがどんな問いであれ、ああいった状況で「選択」を迫るのは無慈悲だ。
普段よりもずっと馬鹿で判断力に欠け、頭の中が真っ平らな状態だというのに。

途中、問い合わせの電話が入った。
ゴールデンレトリーバーを亡くした人からで、火葬についての話だった。
された質問や話が、係の人にとっては「お話にならない」内容だったようで、
電話を受け、それを上司らしき男性に伝えていた女性は、
話を取り次ぐたびに呆れたような声を上げる上司に戸惑っていた。
対応する女性と呆れる上司、上司と話す住職さんの声が飛び交う部屋で、
死が現実として日常にある生活を思った。

電話の主は「最期に一目会わせたい人間がいる」と言っていた。
しかし遺体の状態がもう厳しく、限界らしかった。
レトリーバーくらい大きいと、家庭での完璧な保冷はまず難しいだろう。
「そんな状態で何を言っているのか。すぐに焼くのが当たり前だろう。
今は夏なんだ。ましてや犬なんだ」
電話の主だってわかっているだろう。
目の前で朽ちていくのを見ているのは他ならぬ自分自身で、
話では伝わらない臭いや、伝えられない状態もあるはずだ。
理屈と感情では話が交わることはなく、どちらが悪いということでもない。
会わせたい人が間に合って、無事犬に会うことができたらいいと思った。

飛び交う声を押しやるようにしてイスから立ち上がった。
ガラス戸の前に立って雨降りの外を眺めた。
いつの間にか母が隣に立っており、空を指差した。
「にゃにゃこ」
指の先にはあの煙突。雨をものともせずに煙が立ち昇っていた。
「にゃにゃこが上って行ってるね」
「そっか、にゃにゃこか」
同じようなグレーの空だったけど、はっきりと見えた。

にゃにゃこはもう痛くない。辛いこともない。
それだけが救いだった。
posted by 6 at 01:34| 埼玉 ☔| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年09月10日

台風一過(7)

多分住職さんにだったと思うのだが、
祈り終えると、隣接する大き目の建物に移動するよう促された。
たった今入ってきたばかりの入口を一歩出て、右を向くとその建物の入口だった。
かなり広いリノリウムのツルツルとした床。病院のようだなと思った。
奥には、生まれて初めて見たのにそれとわかる大きな炉。
ここなのか。
あの煙突が刺さっていた建物。これが。

せっかく作って貰った棺だったが、
お骨を拾うときに木の灰がとても邪魔になってしまうとのことで、
そのまま送らせてもらうことは叶わなかった。
係の人が台と鉄(だと思う)でできた大きな黒い網のような物を運んで来て、
その上に安置するように言った。
「直に置きたくない、せめてタオルを敷きたい」と訴えたが、
棺を入れられないのと同じ理由で断られた。
半泣きで何度もお願いした。あんなに必死だったことはなかったかもしれない。
でも結局どうにもならなかった。
きっと私と同じ気持ちであったであろう父になだめられ、
「にゃにゃこのお骨を綺麗なまま残そう」という言葉に引かざるを得なかった。
今でも悔しい。

一つ一つをきちんと感情を持って記憶していようと決めていた。
だから確かにここまでははっきりと覚えている。
記録することを心がけたので感想を書いていないところが多いが、
しっかり記憶している。残っている。
しかしこの先は、映像の中にいる自分をただ見ているだけのように、
感情がすっぽりと抜け落ちている。
何を感じてどうしたかったのか思い出せない。
途中ひどく泣いて左眼のコンタクトレンズがずれてしまい、
ぼんやりとしか見えない眼でにゃにゃことお別れするのは絶対に嫌だと、
皆に待ってもらって鏡のある場所まで行って直した。
思い出すことができるのは、その「嫌だ」という感情くらいだ。

にゃにゃこを安置したのは誰だったのだろう。
花を手向け直し、おもちゃやタンクトップを置き直したのは。
私は包んでいたビニール袋から出したご飯と、
ペットボトルから器に移した水を用意しただけだった。
泣いている間にすべてが済んでいた。

住職さんに写真を撮っておくように言われたので撮った。
何枚も何枚も撮った。ピントが合っているか否かももうわからなかった。
住職さんの「幸せな子だ」「きれいだ」という言葉が、
少しも沁みることなく流れて行った。
幸せだったのだろうか。
あの最後の日々が焼きつく私には罰のようだった。

係の人がにゃにゃこの乗った台を運んで行く。
「にゃにゃこ、にゃにゃこ」とうわ言のように口走りながらそれに付いて行く。
花とご飯と好きな物たちに囲まれたにゃにゃこ。
何度見ても小さくて可愛らしい。涙でぼやけた眼にもはっきりと映る。
炉にセットされた台の上。
眠っているだけのような顔をして少しずつ遠ざかって行く。
危ないからここでと注意された一歩前で見つめる。
母のすすり泣く声。眼の端には父が手を合わせる姿。

大きな音がする。ゆっくりとシャッターが閉まって行く。
姿勢を低くする。「にゃにゃこ」
膝を折る。「にゃにゃこ」
しゃがみ込む。
一生忘れない。待ってて。忘れないから。
「にゃにゃこ」

シャッターが降り切るそのときまで、
降り切ってもなお名前が止まらなかった。
入れてあげられなかったタオルを両手で握り締めていた。
少しも気づかなかった。
posted by 6 at 07:18| 埼玉 ☔| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年09月05日

台風一過(6)

前を走る車の後部が光を反射していて眩しかった。
9時半まで30分を切ってはいたが、道も混んではおらず、
普通に行ければ間に合うだろうと思った。

悲しみとは遠かった。
やるべきことを滞りなく進める。スムーズに。間違いなく。
誰にも邪魔させずににゃにゃこの道を作る。
それだけを考えていた。

畑を抜けて時間通りお寺に着くと、住職さんが外に出て待っていてくれた。
棺の中の花の量にまず驚き、にゃにゃこを見て「ああ、いい顔だ」と頷いた。
順番としては、お線香を上げた後に火葬、その後お寺にて供養。
火葬は別の場所ですることになっていたので、
再び車に乗り込み、住職さんに先導されて行くことになった。

仕事が始まる時間帯と重なってしまったために、道はかなり混んでいた。
時折にゃにゃこに声をかけながらノロノロ運転は続いた。
車の中は冷風が当たる腕が痛いほどに冷えていたが、
にゃにゃこを守る保冷剤が溶けていないか、それだけが気懸かりだった。
滅多に遠出しない母が、流れて行く景色を見ながら
トンチンカンな質問ばかりをするので笑った。
いつの間にか新しい道路ができていたりするので無理もなかった。
「なんだか目が回る」とブツブツ文句を言っていた。

火葬場に着いた途端に雨。
あれだけ晴れていたのにも関わらずポツポツと、
やがてボタボタと大粒の雨。
何だこれはと思いながら車を止め、
父と二人で大急ぎで棺のにゃにゃこを施設内に運んだ。
途中、それらしき煙突を見上げて「そうか」と思った。
急に現実に色が付いたようで立ち止まりそうになった。

事務所の隣の小さな建物に祭壇はあった。
指定の場所に父が棺を安置した。
住職さんはにゃにゃこを改めて見ながら、また「いい顔だねえ」と。
「私もたくさんの子達を見送ってきたけど、
こんなにたくさんの花は初めてだ」とも。

一人一人お線香を上げた後、お経を上げてくださった。
私はしんとした気持ちで目を閉じていた。
隣から鼻をすする音がした。母だった。
普段は家族の中で一番冷静な母が、今日は誰よりも涙を流していた。
朝起きてすぐ。棺に移す際に。花を手向けるときに。
長年母の子供をやってきたが、
彼女がこんなにも泣くところを見たことはなかった。
posted by 6 at 21:39| 埼玉 ☁| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年09月02日

台風一過(5)

病院を自主退院して以来、なぜか生食に移行していたにゃにゃこ。
特にターキーが好きで、専門店から宅配してもらっていた。
牛ヒレは父の知人の焼肉屋さんから最上の物を分けていただいていた。
マグロも大好きで、おまけに店を選んでいた。近くのスーパーの物だと残すのだ。
なのでいつも足を伸ばして遠くの、昨日の魚屋さんまで行く羽目になった。
甘エビ食べさせたかったな。
匂いをかいで黒目が大きくなったあの瞬間。すぐに口に痛みを感じて辛そうにした。
くそう。思い出して涙目になりながら必死で切り続けた。
ターキーはぶつ切り皮付きの物で、切るのに骨が折れるのだ。

時間を見て両親を起こした。
二人ともいつもとは打って変わってシャッキリとしており、
口々に「にゃにゃこおはよう」と話しかけていた。
立て掛けたよしずから陽が差していた。明るく暑く、良い天気だった。

私は手が離せなかったので、両親がにゃにゃこを棺に安置した。
ペットシーツを敷き、その上にいつも使っていたバスタオルを敷いた。
眠るにゃにゃこをその上に乗せ、体の上にタオルを掛けた。
そして「よし、花を添えよう」と母が言った。

「顔の周りは明るい色の花ね」
「足元はかすみ草にしようか」
「うわー、にゃにゃこ可愛いよー。本当に可愛い」
相談したり感激したりしながらにゃにゃこを花で囲んでいった。
中におもちゃと私のタンクトップもあった。
顔の横にスペースを空けておいて、そこにご飯と水を置くことにした。
花屋さんをはしごした甲斐があったと思った。だって本当に可愛かったのだ。
いや、もっとたくさん買ってくればよかったかもしれない。
なにしろ棺が大きかった。

にゃにゃこのご飯の用意を終えると、ちょうどにーすけのご飯の時間だった。
大急ぎで用意したが、昨日から続くいつもと違う雰囲気に、
にーすけの食欲は失せてしまっていたようだった。
私たちにさえ近寄ろうとしなかった。
「にーにーごめんね。今日だけは許してね」
そう謝ったところで聞いちゃいなかった。

予めエンジンをかけてクーラーで冷やしておいた車に、
父がにゃにゃこの棺を乗せに行った。
大きくて玄関から出せないので、庭に面した居間の窓から運んだ。
外に出してからにーすけに最期のお別れをさせていないことに気づき、
ガラス越しに対面させた。
「にーにー、にゃにゃこだよ。またね、って」
にーすけは最初こそじっと見つめていたが、そのうちひどく嫌がった。
私が抱っこしていたのだけれど、体をねじって逃れようとした。
なだめても聞かず、遂に腕を振り切って一目散に居間を出て、
階段を駆け上がって行ってしまった。

いろいろ考えたけど、結局いつもと同じTシャツとジーンズにした。
いつもにゃにゃこに接していたように送ろうと思った。
午後から出勤する父はジャケットを着ていたが、
母は滅多に着ない洋服をタンスから引っ張り出してきていた。

階下からにーすけに「大丈夫だからご飯食べるんだよ」と声をかけ、
忘れ物がないことを確認して家を出た。

にゃにゃこが好きだった庭。ぶどうの木の下でいつも昼寝をしていた。
野良っ子だとは思えないような気の許し方で、
仰向けにお腹を出してぐっすりと眠っていた。
あんな野良猫っているのかなと不思議に思ったものだった。

今年もぶどうがいっぱい生ってるよ。帰って来たらよく見ようね。
心の中で話しかけて、ハンドルを握った。
posted by 6 at 15:15| 埼玉 ☁| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。